Очерк рисует возвращение на родину японских солдат, воевавших на территории Маньчжурии. Каждый раз эшелоны с солдатами встречает окрестные школьники, учителя и множество тех, кто ждет с войны своих родных и близких. Автор часто видел на перроне одну японку, которая встречала поезда, и не найдя того, кого встречала со слезами возвращалась в родную деревню. Ее любимый покоится в братской могиле в далекой Маньчжурии. Очерк представляет образ восприятия русским человеком японцев в трагический и счастливый момент их жизни. Завершается очерк фрагментом печальной песни японской девушки по потерянному любимому.
Исследование поддержано грантом РНФ, проект № 25-78-10055 «Становление художественной этнографии в творчестве дальневосточных писателей (середина XIX – первая половина XX вв.)».
Н.А. Он не вернётся (Из японской жизни) // Природа и люди дальнего Востока. – Владивосток, 1906. – № 10. – С. 12–13.
